恐 II

17，18岁的时候，每逢长假，我就会到吉隆坡中央医院‘度假’。那时是初期，到医院总是要做许多测验，其中一个是renal biopsy。Renal biopsy就是抽器官细胞出来化验，看看到底生病是什么原因。我一共做了三次，我不喜欢，我害怕。

做renal biopsy，只是局部麻醉，当那个针插进我的身体时，我是感觉得到的。然后准备抽细胞的时候，又是一阵抽空的感觉，很不舒服。甚至是痛苦的。

在医院住，当然没有家里舒服，但是还好，我随便，医院的食物也是照吃不误。护士们惊讶，道：“你们华人通常都吃不惯医院的食物！”也没有闹鬼的事情，做戏咩？

但是你却看到形形色色的病人。

晚上睡觉的时候，你会听见某些病人呻吟的声音，声声说着：“oh tuhan, saya nak mati .... tak tahan dah tuhan ku, saya nak mati ...”。所以当时我在读《流言》，张爱玲写她在香港战时当护士的故事，我特别有感受，因为我也听见病人的呻吟啊。

有一天下午，传来一阵呐喊，参杂着病床轮子急速与地面摩擦产生的声音。大家都好奇的期待。然后一张病床由医务人员推进庞大的病房。病床上的病人痛苦的呐喊：“Tolong .... tuhan tak faham ... tolong .... aku benci tuhan, aku benci ... yaallah ... tuhan tak faham, tuhan tak faham ..."。他身旁的家人一边哭着，一边重复说：“Tak baik cakap macam tu, tuahn faham.”。听当时身边的护士说是因为high urea，他神智开始不清。年纪轻轻的我，似乎明白他其实是无法接受现在自己严重的病况，才陷入歇斯底里。

一层一层阴影覆盖我年少的心灵，找不到聆听我恐惧的耳朵，于是恐惧日愈壮大，终于长成一支怪物。

谢谢关心

在戏院，一个不太熟的朋友看到我，问道：“哦听xx说，你最近身体。。。”。我心沉一下，随即说：“噢没事没事，ok了。”

xx 也许是出自关心，因为那位朋友在卖营养配方，所以把我的状况告诉他。但是xx没有想到，这是我的隐私，我从来不想让太多‘圈外人’知道。

我是觉得我针对此事生气是应该的。就好像你有不举的问题，而你朋友认识一位泌尿科医生，就好心问了这位医生。如果这位医生遇见你，也顺口问关于你不举的事情。你是不是也会生气呢？

朋友，你的关心我了解，但也请你体谅我的感受。虽然生病不是什么丢脸的事，但是太多无关系的人知道，对我是一种心理负担。If one needs to know, it should come from me. 是，我是很复杂的人。

醫生

短短的十幾年, 看了無數個醫生. 原來醫生不是那麼容易當的, 不是你一級榮譽畢業, 你就能夠成為好醫生. 好醫生除了醫術高明, 還要懂得心理學.

我看過一些醫生, 面對病人就板著臉, 也難怪病人看到他們就愁容滿臉, 不怕都變怕.

我親身"經歷"過這個醫生, 完全自我膨脹, 不把病人的感受放在眼里. (本來要寫'心里', 可是想想它應該沒有'心', 就改寫'眼'.) 他完全是把病人的自尊放在地上大力大力踩. 他說:"你的腎臟已經壞掉了你知道嗎? 你還在做工啊? 不用做了啦, 回家給你的父母照顧你啦." 又拿我之前失敗的醫學實驗 (renel biopsy)來嘲笑他的同僚技術之不濟. 看完病, 我甚麼心情都沒有了. 天啊, 事態真的那麼嚴重嗎, 我的下半輩子真的要依賴別人來過活嗎? 想著, 眼淚就不爭氣地大顆大顆流下來.

當然也有好醫生.

那時中央醫院的服務真的很差, 你如果沒有預約, 管你發生甚麼事, 一概不受理. 我當時痛風得很厲害, 沒法子之下, 同事帶我去SJMC看 Dr. Prasad. 他畢竟是有經驗的醫師, 一看, 再摸一摸, 說:"小問題, 我給你開一些藥, 幾天後, 瀉一下肚子, 就會好了." 這個藥是Calchicine. 從此我就虔誠地拜訪他. 每一次他都會鼓勵我, 給我正面的力量. 有一天, 我的creatanine 已經滿高了, 我請教他關於洗腎的幾種選擇. 他也分享了Haemodialysis和CAPD的利與弊. 他顯然是比較鼓勵我做haemodialysis的.

日子一天天過去, 時候就快到了. 最後一次在pre-dialysis clinic的驗血報告顯示我病情嚴重了, creatanine很高 (六百多), 必須馬上洗腎. 我一驚, 趕快去參拜我的guru. 結果SJMC的驗血報告顯示creatanine 約550. Dr. Prasad說雖然不是太美的結果, 但是還無須洗腎啦.

我開開心心地拿了這個報告去中央醫院跟我當時的主治醫生, Dr. Rosnah商量. Dr. Rosnah看了, 解釋給我知道為甚麼他們要讓我開始洗腎. 她不想我一拖再拖, 結果演變成急救病例, 屆時我必須得花好一番功夫才能夠恢復健康. 因有先例 (Azhar蘇文傑), 她不想讓我重蹈覆轍. 於是我便下定決心, 去做了tank off手術, 以及現在的CAPD治療. 我做完手術後去看Dr. Prasad, 告訴他我已經動了手術, 也約了時間做CAPD. 他除了對我對事件的接受度感到驚訝, 也一再確認我不考慮haemodialysis. 突然間, 他之前跟我說的一些東西, 通通連接成一條線, 一個畫面清晰的呈現. 原來那麼多年, 他除了給我鼓勵, 也slip in a hidden agenda i.e. 就是在他自己開的私人診所進行haemodialysis. 不過我不怪他, 他也是個人, 當然會為自己的利益著想.

另一個好醫生就是Dr. Rosnah. 看病時永遠充滿笑容, 對病人的情況抱著憐憫的態度, 適當的提醒病人事情的嚴重度, 最重要的是帶給病人希望. 她最後一次看我, 還給我她的手機號碼, 說有任何問題可以直接打給她. 她已經把我當朋友了.

醫生也是人, 也有喜怒哀樂, 也會有私慾. 但是很重要的是, 醫生要比一般人更懂得"將心比心", 利用他們專業的知識, 去醫治病人的同時, 也能夠放進一點體諒.

坎坷

传了简讯给苏告诉他我写了封电邮给他。没有回应。

第二天早上打开信箱，看到他太太代回的信。原来苏财刚出院。有一天，他咳嗽咳出血来。入院检查才知道肺积水了。之前他也是有脚水肿的问题，而苏的身体状况本来就没有太好，一持续就导致肺积水了。医生还说他的心脏现在只有20-30%的功能率。经过数日的hemodialysis，他的情况总算好转。原本要到沙地阿拉伯工作的计划也泡汤了。

唉，一看到苏的状况就觉得我的那些水肿算什么？

坎坷的苏，他还有几年的辛苦要捱的，希望他可以坚强面对。

我帮你跟阿拉祈祷。

水肿

我的身体各部分轮流着来痛。

首先是肩膀，两边。然后一个早上醒来，膝盖痛了。就开始一发不可收拾。左脚踝。右脚踝。右脚第2和第4根脚趾。脚痛得差不多一个礼拜，渐渐好了，又轮到右手掌。从中指根部开始蔓延到中指跟无名指的关节，慢慢延伸到食指，最后手背，肿。了。手指呈弯曲状，无法完全伸直，也无法握拳。高不成，低不就。过程，一个礼拜。

今天剩下食指还不太能动，其他几乎都消肿了。但是膝盖又有反应了。

我静默的观其变。

脚痛的时候，走路十分不便，我甚至请一天假，早退一天。

手痛的时候，还好，不必请假，但还是早退一天，因为肿得太厉害，打不到字，工作不了。进行疗程前/时，洗手/消毒的时候，碰到右手，痛到几乎想哭。但是没办法，一定得碰它，只好‘顶硬上’。也因为手痛，我没办法进行dressing。原本还想拖，可是覆盖着纱布的胶纸已经开始剥落，我没办法，再次‘顶硬上’。

我已经尽量饮食少盐，水也尽量少喝，希望情况会好转。

死裡逃生

蘇, 是死裡逃生的.

他被送進醫院的時候, creatanine已經是兩千多, 真的是會死人的. 據說他當時不停嘔吐, 半昏迷, 沒辦法躺下, 只能坐臥著, 脖子上插了一根管子以方便洗腎. 在醫院的悉心照顧下, 後來他的creatanine已經降到一千上下.

他也真的很坎坷. 當時為了要緊急進行CAPD, 他便到私立醫院動手術. 結果用了一天就阻塞了. 於是又得動另一次刀, 現在這個transfer tube才算是功能完好的.

我們的掌心, 生命線上都呈現一個'結', 也就是象徵我們這一生必須面對的劫. 我的還好, 劫數快過了; 可他還有一大截, 大概40歲過後才結束. 我安慰他, 沒關係, 那是我們這一生的功課. 他經歷了一次死裡逃生, 倒也看開了, 也沒把這事看得太重了.

加愛說得對. 我們都是比較幸運的, 在這個年紀, 就有機會和死亡面對面. 跟死神打個照面後, 我們會比其他人更珍惜生命, 更慎重的對待人生.

計畫

在CAPD診所認識一個男生. 一開始以為他是馬來人, 因為護士們都叫他Azhar, 而且他的馬來文很流利; 後來才知道原來他是華裔回教徒.

他跟我同歲, 小我8天, 之前是一名工程師, 現在因病待業. 我們一起受訓, 自然有許多時間一起聊天. 那天護士告訴我們就算現在接受治療, 還是可以去旅行云云. 我們就聊起彼此旅行的經驗. 赫然發現他只去過東南亞國家. 我奇怪, 問他為甚麼以前都不去玩, 他應該賺很多錢的. 他說他原來的計畫是現在打拼, 40歲以後才去周遊列國, 可是現在... . 我也不好說甚麼, 心裡想的是"人生果然還是沒辦法計畫的."

別誤解我的意思. 你還是得為人生設定一些目標, 朝目標前進. 但是許多事情還是輪不到你來做決定. 比如疾病. 比如意外. 比如死亡.

還好蘇文傑 (他的中文名) 已經結婚, 生了兩個小孩. 他的太太樂天能幹, 絕對對他有幫助.

祝他早日錄取到沙地阿拉伯工作.

我們都必須加油!