打针

当医生告诉我：“你现在开始，每个礼拜要打一支针，补充recomon。”的时候，我的感觉也跟你一样，是“啊？！！”，既担忧又害怕。

当肾功能日渐衰退，体内的红血球也会随之减少。原来肾的另一个功能是制造recomon，而recomon跟体内的铁质配合才能制造红血球。

听了医生的指示，我老大不愿意但也没办法。护士给我一个特制的小包包，和一包冰。这包冰是某种化学物质冷冻而成，能长时间保持固态，不易溶解。包包是要装recomon针（俗称补针）的，这包冰则放在包包里帮助保持低温。补针必须收藏在低温之下，在室温也只能保存24小时。高温的话就会破坏补针的内容了。

护士教我怎样打针。当他把针筒拿出来，我松了一口气，还好很小的一支针。护士示范如何打针，帮我打了第一支。欸不痛的。心里放下一大块大石。你知道我是怕痛不怕死的。

终于一个礼拜过去了，我终于要为自己打针了。告诉你，心理障碍真是一个难跨越的东西。我的心扑通扑通忐忑到不行。首先，先要把针筒跟针头组合。然后棉花要沾湿酒精，擦拭在大腿，约3个指头的范围。接着，稍把大腿肌肉往后拉扯，针要朝30度的方向插下去。如果感觉疼痛，那么就是插到血管了；拔出来再插过。插进去之后，稍微把针把往后拉，确定里面是空气而不是血丝，就可以推进针把，把内容打进体内。

我每一次都弄到自己手腾脚震，那个心理负担真的很难形容。

要活下去，也只能这样了。