Tank Off (II)

我17，18岁的时候，每逢长假，我总会到吉隆坡政府医院‘度假’。

时隔17年，手术的前一天，我再次回到医院的病房。

那一天，不知怎么的，眼泪一直要冲出眼眶。

‘不是说好不要哭了吗？不是已经下定决心了吗？为什么还要哭？’

我选择了靠窗的病床。靠窗，可以看见外面的街景，树影和天空，感觉比较自在。这样我可以把自己跟其他人隔离，我想。

后来我想，可能是敏感的我，随性地pick up了病房里充斥的负面能量，所以才会想哭。或者，我是在害怕明天的手术？

但是，在这个时候，我也察觉我自己何其幸运。我的主治医生要我在这个时候开始洗肾，因为我的健康状况还算良好，人还清醒（当体内urea过高，人会开始神志不清），所以可以自行在家进行CAPD。她告诉我有许多人，因为不愿面对现实，等到最后一分钟，往往为时已晚，必须从颈项处放一根管子洗肾。我在病房就看到许多人，大人或小孩，都是在颈项有一条管子。我想未必是他们不肯面对现实，而是不知道。很多时候，许多人都不知道自己的健康状况，然后病魔一hit，人就无法面对。至少，我用了17年来说服自己面对它，接受它。于是，我心里就舒坦了一些。

第二天，我有一点像在等待处刑的囚犯，但又假装镇定。巡房的医生，昨天我已经领教过他严肃的脸孔。今天当他来到我的病床，我笑着对他说：“Doc, you look very tense, chill a bit!” 他稍微放松一点。我其实可以明白他的心理状态。他正在‘隔离情感’，这样就算一个一个病人死去，对他心理上的伤害没那么大。自我保护的一种。

11点多，我被轮椅推到楼下的手术房。睡在手术台上，漫长的等待。你知道吗，死亡并不可怕，可怕的是死亡之前漫长的等待，那种煎熬。

好不容易，两位医生进来了。怕冷的我，更加颤抖起来。打了一支针，我开始有点睡意，神智模糊。护士这时说，医生要给你打麻醉针，忍一下。啊~~一刀而下，然后切个开口，我呼吸呼吸呼吸，感觉到他们开始把管子放进去。期间，还要我用力把腹部往上推。隔了不知道多久，护士又说，医生要给你打麻醉针，忍一下。我痛恨自己的聪明，我知道又是另一刀要下来了，呼吸呼吸呼吸。但是第二刀之后，很快的，他们就完成了，开始擦拭，顺便包袱伤口。

我后来被推上楼，已经1点多了。大概扒了两口饭，就直挺挺的，双手放在胸前，睡下。隐隐作痛。有屁，又不敢放太大力。

傍晚，叶伟良和邱咏欣来看我。我不能大笑。不能太大声说话。我没有气。我心跳得很快。我的伤口会痛。叶伟良买了礼物给我，又帮我打包炒饭。我之前拜托他帮我买一些玩具车，我拿去送给两位住院的小朋友。邱咏欣趁叶伟良去打包炒饭的当儿告诉我，叶伟良说想到我现在这个样子，就会忍不住，受不了。我何其不是，我每次一想到以后午餐时间，都得回家洗肾，很难跟他们一起吃午餐，我就会想掉泪。

一整个晚上，我的行动都不太方便，做什么都不敢太用力，很慢很慢。很喘，心跳加速。我还以为这只是个小手术呢。